Escreverás meu nome com todas as letras,
com todas as datas,
— e não serei eu.

Repetirás o que me ouviste,
o que leste de mim, e mostraras meu retrato,
—- e nada disso serei eu

Dirás coisas imaginárias,
invenções sutis, engenhosas teorias,
— e continuarei ausente,

Somos uma difícil unidade,
de muitos instantes mínimos,
— isso serei eu,

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso,
aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente,
— Como me poderão encontrar?

Novos e antigos todos os dias,
transparentes e opacos, segundo o giro da luz,
nós mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstâncias fluímos,
leves e livres como a cascata pelas pedras.
— Que mortal nos poderia prender?

Cecilia Meireles (Poemas II, p.1118-9)

Poema à boca fechada

Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado ficarei,
Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,
Se represam, cisterna de águas mortas,
Ácidas mágoas em limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,
Crispadamente recolhido e mudo,
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo.


(In OS POEMAS POSSÍVEIS, Editorial CAMINHO, Lisboa, 1981. 3ª edição)



Morreu hoje o escritor português José Saramago, aos 87 anos, em Lanzarotte, nas Ilhas Canárias. Autor de 16 romances, foi com um deles, Ensaio Sobre a Cegueira, de 1995, que Saramago ganhou o Nobel de Literatura.
Entre a sua extensa bibliografia, estão, além do livro que lhe rendeu o Nobel, clássicos da literatura ocidental como A Jangada de Pedra, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, As Intermitências da Morte, entre outros. Saramago sempre recheou seus livros com duas características muito marcantes: a análise do homem e a crítica à sociedade. Longe do viés panfletário que essas duas características podem emanar, os livros de Saramago eram, essencialmente, cheios de poesia e lirismo.

Essa poesia e lirismo sobre a análise do homem e a crítica à sociedade começaram a aparecer, em drops, no Caderno de Saramago, blog que o autor fundou em 2008 e que passou a alimentar esporadicamente com trechos de escritos antigos [artigos, contos, ensaios] e com comentários sobre o cenário que o rodeava, as últimas impressões sobre o pensar e agir humanos. Em 2009, um compilado dos textos do blog foi publicado sob o título de O Caderno.

Lembrei de uma entrevista especial que o Jornal da Globo fez com Saramago,me lembrei de como fiquei emocionada em ver aquele homem de cabelos brancos, de palavras rápidas e raras, falava sobre os cheiros da infância, eternos na lembrança, sobre as certezas que o tempo trazia e, entre elas, claro, a morte era uma das mais vigorosas.

E hoje ela chegou para Saramago. Que o cheiro das oliveiras o acompanhe, amém.

—

Saramago publicou os seguintes romances:

Terra do Pecado [1947], Manual de Pintura e Caligrafia [1977], Levantado do Chão [1980], Memorial do Convento [1982], O Ano da Morte de Ricardo Reis [1984], A Jangada de Pedra [1986], História do Cerco de Lisboa [1989], O Evangelho Segundo Jesus Cristo [1991], Ensaio Sobre a Cegueira [1995], Todos os Nomes [1997], A Caverna [2000], O Homem Duplicado [2002], Ensaio Sobre a Lucidez [2004], As Intermitências da Morte [2005], A Viagem do Elefante [2008] e Caim [2009].

A IMPONTUALIDADE DO AMOR

Você está sozinho. Você e a torcida do Flamengo. Em frente a tevê, devora dois pacotes de Doritos enquanto espera o telefone tocar. Bem que podia ser hoje, bem que podia ser agora, um amor novinho em folha.

Trimmm! É sua mãe, quem mais poderia ser? Amor nenhum faz chamadas por telepatia. Amor não atende com hora marcada. Ele pode chegar antes do esperado e encontrar você numa fase galinha, sem disposição para relacionamentos sérios. Ele passa batido e você nem aí. Ou pode chegar tarde demais e encontrar você desiludido da vida, desconfiado, cheio de olheiras. O amor dá meia-volta, volver. Por que o amor nunca chega na hora certa?

Agora, por exemplo, que você está de banho tomado e camisa jeans. Agora que você está empregado, lavou o carro e está com grana para um cinema. Agora que você pintou o apartamento, ganhou um porta-retrato e começou a gostar de jazz. Agora que você está com o coração às moscas e morrendo de frio.

O amor aparece quando menos se espera e de onde menos se imagina. Você passa uma festa inteira hipnotizado por alguém que nem lhe enxerga, e mal repara em outro alguém que só tem olhos pra você. Ou então fica arrasado porque não foi pra praia no final de semana. Toda a sua turma está lá, azarando-se uns aos outros. Sentindo-se um ET perdido na cidade grande, você busca refúgio numa locadora de vídeo, sem prever que ali mesmo, na locadora, irá encontrar a pessoa que dará sentido a sua vida. O amor é que nem tesourinha de unhas, nunca está onde a gente pensa.

O jeito é direcionar o radar para norte, sul, leste e oeste. Seu amor pode estar no corredor de um supermercado, pode estar impaciente na fila de um banco, pode estar pechinchando numa livraria, pode estar cantarolando sozinho dentro de um carro. Pode estar aqui mesmo, no computador, dando o maior mole. O amor está em todos os lugares, você que não procura direito.

A primeira lição está dada: o amor é onipresente. Agora a segunda: mas é imprevisível. Jamais espere ouvir "eu te amo" num jantar à luz de velas, no dia dos namorados. Ou receber flores logo após a primeira transa. O amor odeia clichês. Você vai ouvir "eu te amo" numa terça-feira, às quatro da tarde, depois de uma discussão, e as flores vão chegar no dia que você tirar carteira de motorista, depois de aprovado no teste de baliza. Idealizar é sofrer. Amar é surpreender.

Martha Medeiros